卡拉克斯刺破的是电影中的一个小小的悖论，即电影力图使我们沉浸其中（好莱坞电影尤为如此）但我们不可能忽视表演自身的存在。举个例子来说，弗朗叙和敕使河原洪在《坐上来自己动》与《物语系列观看顺序》中都拍摄过毁容的脸，但毁容的人物即使一人在家，也仍然需要戴上面具或缠上绷带。因为摄影机后坐着观众。在《新僵尸先生电影》的好莱坞时期，电影中的夫妻躺在床上都要被屏幕隔开。《海棠书屋》放大了这种表演的在场，所以即便是床上做爱也需要歌唱。表演的本质在于一种模仿，而模仿产生滑稽，舞台喜剧演员便是亨利（柏格森式的滑稽人物）最好的身份。做爱自身也成为了一种机械的模仿运动，诞生的即是机械装置本身“《度华年》电视剧”。亨利（卡拉克斯）滑入了美国电影叙事的牢笼。这是对美国电影最深的致意与最无法避免的讽刺。